您的位置: 首页  校友文苑

经典在岁月中生辉:怀念我的导师钱谷融先生

         如果将我们的人生比喻成一部长篇小说,那么导师钱谷融先生对于我来说就是一部经典。 

       9月28日,是我记忆中被标注的日子,钱先生告诉我,“我和孔子是同一天生日。”然而当我在手机上写下这些话时,铃声响起,手机来电显示瞬间切换了书写的页面,电话那头是师兄杨扬哽咽的声音,“钱先生离开我们了,我不相信,打电话确认,21点16分……”泪水模糊了我的视线。此刻,提笔亦觉写不下去,感觉我和钱先生之间,忽然就隔了一条生命的大河!
       还是9月28日,上午10点,湿润的空气中漾着秋桂的甜香,我捧着花瓣紧致的粉色鲜花,疾步进入华山医院,电梯上20楼。钱先生的儿子、女儿已从美国赶回,邀请钱先生弟子、医护人员一起为钱先生庆生。钱先生看见我了。“雪瑛,你来了……”“嗯,先生,你最喜欢什么花?”“康乃馨。”家人告诉我,钱先生当年的婚礼上,新娘子手捧的就是康乃馨。
       师兄王晓明、杨扬、赵抗卫、姚扣根等都在钱先生身边,大家一起为他唱生日歌,看着他切好蛋糕,我们一起分享。我的心里满是对钱先生祝福和祈祷。其实,医院病程记录上的内容是那么危重,而钱先生依然思路清晰,反应敏捷。我握着先生温暖的手,感受着先生历经近百年的生命多么顽强———我又一次为先生感到骄傲!
 
2017年新春,年初一的团聚,钱谷融先生和弟子许子东、王晓明、杨扬、王雪瑛、姚扣根等
 
       华东师大党委书记童世骏也来探望钱先生,代表校长和全校师生们祝贺他99岁生日,钱先生高兴地和他握手致谢。他们一行离开后,钱先生准备吃午饭。我握着先生的手说,“我们都期待着10月下旬,全国各地的弟子都回到上海,一起再为您祝贺生日!”我想先生饭后要午休,就先告辞。
       没有想到9个小时之后,钱先生就远行了。先生,您是带着我们诚挚的祝福远行的,从此,9月28日,又多了层含义———从1919年到2017年,先生的出生与五四运动是同一年,先生近百年的人生之旅多么丰厚。
       20岁那一年,我从华东师大中文系考上了钱先生的研究生,成为他带教的最后一届硕士生,跟随先生研习中国现当代文学。那时,他已进入人生长旅中平和开阔的晚年。
 
钱谷融在获“上海文学艺术奖”终身成就奖时说,“我既无能又懒惰,除了读书就是教书,一生没有离开学校……”
 
       成为钱先生的学生,这是我此生之幸。钱先生不给研究生规定必读书目、必做课题,而是让我们根据自己的兴趣和眼光,自己寻找研究的课题,自行确立方向,自己发现问题。当然,他会向我们推荐一些书目,其中他推荐多次的是钟爱的《世说新语》。
       钱先生给了学生选择的自由,也锻炼我们选择的能力,培养选择的责任。他充分尊重学生的学术个性,但于我们要求依然是严格的。做人必须正直和真诚,治学必须踏实和严谨,这是钱先生坚定不移的底线。睿智、敏锐、率真的他,对我们的教诲和关心是全面的,细致到我们的言谈举止、说话语速等,如果发现问题,他都会一一指出。我认同钱先生的想法,文学对人的塑造应该是全面的。
       人到中年的我,而今才更能领会钱先生的深厚和丰富。钱先生最服膺的格言有二:一是希腊阿波罗神庙中的“认识你自己”,二是诸葛亮的“淡泊以明志,宁静以致远”。那是他历经人生的风霜雨雪后的大感悟,可谓“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”,是他沉舟侧畔千帆过后,“风翻白浪花千片,雁点青天字一行”。“淡泊以明志,宁静以致远”,简明的自律背后是他丰厚的人生积累;“认识你自己”,于纷繁的世象后是他清醒的自我审视。背诵和引用这两句格言,何其易;而领悟和坚守这两句格言,何其难!而钱先生就是将何其难的事一直践行着、坚守着,他让我们看见的不是沉重和艰难,而是豁达和坦然。
 
为钱先生带来荣誉也曾带来磨难的《文学是人学》
 
       认识钱先生的人,都知道钱先生散淡。陈平原先生的《散淡中的坚守》,开篇即有云:都说钱谷融先生散淡,还得加上“坚守”二字,方能显出其潜在的方向与力度。“散淡中的坚守”,我很同意此看法。钱先生坚守着对文学的审美,他对文学之美的理解、对生命诗意的领悟,构成了他深邃唯美的人生意境;他历经人生风雨后依然云淡风轻,淡定从容中不失去对美的敏感,为人为文中呈现出美的韵致。
       2014年初夏,我去钱先生家喝茶聊天。我告诉他,上次带给他看的发表于《上海文学》的《海洋之心》获得了第六届冰心散文奖。钱先生听了高兴地说,“你写了第一次在风雨交加中出海的经历,第一次看见一条小小仓鱼,在你的手掌上顽强地呼吸。”我说:“是的,然后我将小仓鱼放入大海,我突然意识到小仓鱼的心跳也是大海的心跳!先生,舟山大雨,差点取消原先的出海计划,如果没有大雨中真实的出海,我不可能写出这个特别的意象和构想。先生坚守的‘修辞立其诚’,让我感到不仅是基本的写作态度,也是写出好文章的关键因素。”钱先生表示赞同。
       毕业后,我先后在杂志和报社工作,虽然没有停下写作,但忙碌的工作和紧张的生活节奏下,我写得不多,深感愧对先生对我的期望。先生则对我说,“比数量更重要的是质量,你一直记着‘修辞立其诚’就好。今天还送你一句话,美的追求是生命的真正秘密。从你的为人和文章中,我想起了王尔德的话,今天你就把这些话记下来吧……”
       先生的谆谆教诲我记下了,不仅仅是录在文本中,更是铭记于心。以美来统摄真与善,这是钱先生的人生境界,也是我向往的人生境界。对美的敏感和向往,是我和钱先生最贴心的交流;对诗意与人生的领悟和阐释,是我最心仪的钱先生的话语,他说,“因为人性及其人的存在状态不可能是完美的,可能存在着种种悲剧和磨难。但是正因为有了诗人,有了诗情和诗意,人们能够体验到人性的美丽和光辉,享受人之为人的内在韵味和愉悦之情。与诗同在,与诗意同在,是人类的一种幸运与幸福。”钱先生对诗意的阐释多么清晰而透彻。诗意,是追求美、创造美的人一种真实的生命体验。钱先生散淡中的坚守、修辞中的真诚、文学中的审美、生命中的诗意,有着现代知识分子的独立思考,有着新文化运动的精神内核,有着中国传统美学的现代传承。
 
钱先生等在他八十寿辰和文学艺术活动六十周年庆贺活动中留影
 
       钱先生是一个在人生长旅中思索“人学”奥秘的智者,一个在文学研究中体验人生百味的仁者,他是让我可以审美,可以请益,可以亲近的导师。
       粗暴的雨水从天空倾泻而下,红色的细花小伞难挡瓢泼之水。记得9月24日下午,我走进华山医院20楼病房,探望钱先生,望着他清瘦的面容,我告诉先生:“从我青涩的学生时代到步入成熟的中年人生,您对我的所有评价,我都记得清清楚楚。”先生幽默地回答:“我总是表扬你,你很高兴,你当然记得呀。”“嗯,先生的鼓励我当然开心,您对我的批评,只有一次,我更记得分明,您让我要走稳了,再开始跑,要先认识清楚现实主义的创作手法,再研究现代派的创作手法。”我不想让钱先生受累,多说话,就对他说,“我为您轻轻地唱首歌吧!”“好的,我不会唱,会欣赏,你唱吧,我喜欢听……”
 
今夏高温中,王雪瑛看望钱谷融先生时合影,之后钱先生因病重入院
散步中的钱先生,阳光打在他的身上
 

       9月28日之夜深长。度过这漫长痛彻的一夜后,清晨,连日的阴云散尽,秋阳从湛蓝的天空倾泻而下,明亮的光泽漫射在花草树木上,连飞鸟的叫声中都有着阳光的清亮。钱先生是我的导师,心中的传奇,生命中的经典。我凝望着先生挺拔的背影,从容地走在明亮的秋阳中……

 

 文:王雪瑛(评论家,中国文艺评论家协会理事、中国作家协会会员、上海文艺评论家协会理事、第九届全国文代会代表、上海报业集团高级编辑。2014年5月获第六届冰心散文优秀作品奖。著有《倾听思想的花开》《访问迷宫》、《淑女的光芒》等作品集)

   

作者: 王雪瑛 | 信息来源: 2017年10月2日解放日报朝花版 | 发布日期:2017-10-10 | 浏览次数:
更多


微信 APP(苹果) 我要捐赠 APP (安卓) 微博 RSS

上海市中山北路3663号华东师范大学地理馆112室 Tel:021-62235878 021-62235002
校友投稿: lwxz@admin.ecnu.edu.cn Copyright © 华东师范大学校友会